My trip to Tanzania
without brakes







Начало

(отрывок из книги "По Танзании без тормозов, или Вынос мозга по-африкански)


Наверное, эффектнее было бы начать эту историю словами: «Я проснулась от яркого света, который проник через окно, ударил в лицо, заставил открыть глаза и тут же зажмуриться…» Что-то вроде этого. Но нет, такого не было. Я просто проснулась. Не было яркого света, он не мог проникнуть в эту комнату. Ни в какое время суток. Потому что окно выходило на узкую улицу, или, вернее, даже в переулок, окруженный небоскребами… По местным меркам, конечно. Поэтому начну свой рассказ несколько иначе.

Я проснулась. Белые стены, белый потолок, еле слышный шум на улице. Не вставая с постели, я задумалась.

Где я? Где на этот раз? В какой стране? Или хотя бы в какой части Азии? Куда я прилетела сегодня утром? Я силилась вспомнить, но не могла. Видимо, после перелета и бессонной ночи определить свое местонахождение на планете Земля было не в силах человеческих. Провал в памяти.

Было очень жарко.

Но постепенно мозг возвращал себе способность нормально реагировать на окружающую действительность. Не прошло и нескольких секунд, как я все вспомнила. И перелет, и ночь в аэропорту, и дорогу до отеля, где я сейчас и находилась.

Нет, не в Азии я была. На этот раз - нет…

Я была на другом континенте.

В Африке.

А небоскребы, заслонившие мне солнце, - это просто десятиэтажные дома самого крупного города Танзании - Дар-эс-Салаама.

…Настоящая африканская ночь, глубокая, черная, жаркая. После прохладной декабрьской Москвы было немного странно ощущать ночной теплый воздух, но еще непривычнее было оказаться в зале прилета, который располагался прямо на улице. Стояли закрытые киоски, банкоматы, висело табло со списком приземлившихся самолетов. Работал только обменник, да и человек из турфирмы не спал и уже заприметил меня. Отсутствие стен и дверей в аэропорту меня мало удивило - слишком сильно хотелось спать. Надо было дождаться утра.

Человек в обменнике скучал, а сотрудник турфирмы покинул свой маленький офис, предлагая поехать на сафари… Но мне после длительного перелета и бессонной ночи хотелось лечь где-нибудь в дальнем углу аэропорта и вытянуть кверху лапы. Но не тут-то было. Десяток встречающих и десяток банкоматов - вот и весь зал. Какая-то мини-стройка посередине: похоже, будут делать клумбу с фонтанчиком, для красоты. Мне еле удалось найти единственную скамейку, спрятанную за банкоматом и каким-то рекламным щитом с жирафом. Сразу набежали люди, сели рядом - лечь и уснуть мне не удалось. Четвертый час ночи в темном Даре. Полумрак. Еще пару часов надо продержаться.

Однако белой девушке просто так не дадут отключиться и вздремнуть… Подходят таксисты, спрашивают, не нужно ли мне такси. Я, делая вид, что не первый и не второй раз в Африке, охотно рассказываю им, что мне не нужно такси. Они понимающе кивают и отстают. Добрые люди, заботливые и внимательные. Через десять минут все вокруг уже знают, откуда я и что делаю в аэропорту, и уже проходят мимо. Наконец-то можно вздремнуть.

Но только я закрыла глаза…

Сидящая рядом белая женщина спрашивает, говорю ли я по-немецки. Я говорю, что нет. Тогда она поинтересовалась, каким рейсом я прилетела. Я ответила. Она, воскликнув: "Oh mein Gott", убежала куда-то. Оказывается, она встречала друзей, которые летели тем же рейсом - Стамбул-Дар-эс-Салаам... Я вспомнила, что самолет делал посадку в Найроби. По громкой связи, конечно, что-то объявляли по-английски, но, видимо, не все пассажиры поняли, что это еще не Танзания. Бывает.

Я поменяла позу на более удобную, развалившись на освободившееся место, надеясь хотя бы ненадолго отключить уставший мозг. Ко мне подошел африканский парень с африканскими косичками, спросил, не шведка ли я - а то он должен встретить даму из Швеции. Я говорю, что нет. Ушел.

На скамейку около меня сели два небелых товарища. Будем выражаться корректно. Потом их сменили две небелые женщины в красивых цветных платьях и в платках такого ж цвета. Вздремнуть не удается, поэтому наблюдаю за окружающими людьми. Кстати, рядом, за банкоматом, есть скамейки, символизирующие зал вылета. А если совсем станет грустно, то по лестнице можно подняться на второй этаж. Там должны быть рестораны. Но ночью, тем более с рюкзаком, делать этого совсем не хочется. Вздремнуть бы…

Дар-эс-Салаам - это «дом мира», если перевести с арабского. А если присмотреться, то это еще и самый крутой мегаполис Танзании, самый богатый и самый населенный. Он находится на берегу океана, поэтому не удивительно, что в городе полно пляжей, на любой вкус. Но главное - не забывать, что днем отлив, и покупаться удастся только вечером. В Даре я могла бы задержаться на несколько дней, но вначале путешествия хотелось сразу уехать вглубь страны: сафари, племена, национальные парки и особенно Килиманджаро казались тем, ради чего я и приехала в Танзанию.

Так я думала в первый день, прогуливаясь по улицам города. Перебегая от офиса с кондиционером до кафе с кондиционером, я добралась до пристани, откуда ходили паромы на острова и в другую часть города, через канал. Эти паромы делают то же, что во всех других городах делает мост - переправляют людей и машины в другую часть города. Моста в Даре пока нет: ну не успели китайцы его построить.

- Jambo! Habari? - слышу я вдруг.

- Nzuri sana. Asante, - отвечаю, не моргнув глазом.

Танзаниец улыбается и протягивает мне руку. Я ее жму.

- Unasema Kiswahili? - продолжает он свои расспросы.

- Kidogo*, - честно отвечаю я.

Несмотря на жару, покидать улицы не хотелось. Все вокруг было новым и интересным: люди, культура, язык. Знаменитая улица Ocean road тянулась вдоль побережья, приманивая меня видами океана, даже во время отлива. По берегу бродили люди, с любопытством поглядывая на мзунгу - так в Танзании называют всех белых - европейцев и американцев.

_____________

- Привет! Как дела?

- Прекрасно. Благодарю.

- Говоришь на суахили?

- Немного.

Ночью после полуночи проснулся аппетит, а магазины и рестораны в Даре уже давно закрылись. Но разве настоящего, да еще и голодного путешественника это остановит? Оказалось, что поесть можно прямо на улице - если найти жареную картошку. А найти ее просто - надо смотреть, где собирается народ. Он обычно там, где есть чего покушать. Жареную картошку с жареными яйцами (чипси маяи - так называется это национальное блюдо), можно купить за какую-то очень символическую сумму прямо с пару-жару, то есть со сковородки. А жарят ее на улице, это так называемый африканский фаст-фуд. Так что ночью единственный источник пропитания на улицах Дара - это передвижная тележка, она же мобильная кухня.

Настал новый жаркий африканский день. Именно день, а не утро, потому что на экваторе солнце восходит быстро, и утро - это всего лишь несколько минут. Первым делом нужно было поехать на вокзал за билетами на поезд. А таксисты опять будто сговорились - ни за что не хотели снижать цену. Такое явление, как даладала (в точном переводе с суахили означает «маршрутка»), пока что казалось чем-то слишком экзотическим. Да, это не Азия, не Индия и тем более не Непал, где можно торговаться. Здесь полно таксистов, которые знают себе цену, и особенно цену своей работе, и на меньшее количество шиллингов не согласны. Только когда танзанийские денежки стали таять, и именно из-за расходов на такси, пришлось задуматься: а может даладала - не так страшно, может, это всего лишь нормальные местные автобусы? Как позже выяснилось, цены на даладала превзошли все ожидания, на которые способен европеец и тем более россиянин. Проезд стоил так мало, что на остановках даже продавались мелкие разменные монеты, которые больше нигде в стране и не употреблялись, кроме как в городских автобусах.

Автобусы, кстати, были сделаны в Китае, на дверях даже надписи по-китайски. Но честно скажу: туристов из Китая я не видела, как это ни странно. Однако в Танзании работает много китайских инженеров, которые активно и очень успешно ведут борьбу с африканским бездорожьем и строят дороги, в том числе и железные.