Non-stop in Tanzania

Chapter 1. The beginning

(The part from "Non-stop in Tanzania")

The time passed so slowly and turned into my travel notes: under a baobab in an African village, and on a roadside among fields, and in a tent listening to screams of hyenas, and among sleeping women on the floor of a ferry, and on a beach of Tanganyika lake among men washing their clothes... A word by word, a page after page, every day my stories told about everything around me, about amazing, incredible, and sometimes dangerous things.

When I checked my luggage at Sheremetyevo airport in Moscow city I answered the question "Where are you going?":

- To Dar es Salaam.

- Dar es Salaam? Where is it?

- In Tanzania, - I said.

It does not matter to me, do you know, my dear reader, where Tanzania is. I think you know if you picked up this book. The main thing is that the pilots of my plane should know it because my flight is from Istanbul to Dar es Salaam.

It was my first time in Istanbul, I had a long transfer, a lot of free time, a hotel room for one night provided by the Turkish airline, so I enjoyed walking around the city with great pleasure, but this is another story...

So, at night my plane landed in Africa.

Immediately after arrival, I realized that this trip would be special, not the same as all the previous ones.

Unfortunately, it's impossible to keep all the interesting things in my memory, but I had a mobile phone where I started to compose this story typing it letter by letter. I knew that I had a lot of time ahead of me - two whole months of adventure, when every hour is full of events, new acquaintances, a fight for survival.

As always in a new country, I tried to experience culture, everyday life of local people, live as they live, move around the country the same way, and know what problems they are worried about. More often than not local people don't speak English here: ordinary people don't need it - they live away from tourist places. But every year more and more travelers from all over the world wander into hard-to-reach villages, and Europeans have been working here for many years. It is easier for all these Europeans and Americans to learn the local language than to find someone who understands English. So I learned the necessary minimum of words in Swahili, so as not to get lost in any situation. I could ask the way, ask for a bottle of water in the store, answer "well" to the question "how are you?". And I knew if nearby someone says something and mentions the word "mzungu" — this is means that this person is talking about me. Because I'm mzungu, it means «white». Therefore, there is especially close attention to my person, especially insistent offers to help in Africa, because to hide and dissolve among the population is impossible for me even if I really wanted to. And when everyone spoke Swahili, I remembered the words faster, especially when they are written in Latin letters. Very soon after arriving in Tanzania, I learned a couple of dozen more words to express my desires more clearly. Or, on the contrary, reluctance.

Time passes slowly in Africa, allowing you to learn more about African life, making you understand the soul of the country more deeply, to clearly grasp its quite different pulse, not the same as in Europe and Asia. The day comes to an end, the sun sets. A new day begins with the last rays of the sun, and the countdown of East African time begins too.

Often my stories appeared even in the gloom of a rapidly receding night. While I was waiting for a passing car, a train, a ferry, a new wheel for a broken bus, every free minute I tried to write down what I had seen and experienced.

My book was born this way.

All characters of my book are real, all names are fictional.

It would be more effective to start my story with the words: "I woke up. The bright light is coming through the window, slowly crepting up to my face. It made me open my eyes". Something like this. But it was not so. I just woke up. There is was no bright light in my room, the direct sunlight could not enter inside at any time of a day because a window faced a narrow street surrounded by skyscrapers (according to local view of tall buildings, of course). Therefore, I will start my story a little differently.

I woke up. White walls, white ceiling, barely audible noise on the street. Lying on my bed, I thought:

"Where I am? Where I am this time? In which country? On which continent? Where did I come this morning?"

I tried to remember, but I could not. Apparently, it was impossible to determine my location on the Earth after a sleepless night. It's a lapse of my memory.

It was very hot.

But little by little my brain regained the ability to react normally to the surrounding reality. In less than a few seconds, I remembered everything: my flight, and the night at the airport, and my way to the hotel.

Usually I travel around Asia. But this time... Not... not Asia.

I was on another continent.

I was in Africa.

And skyscrapers obscuring the sun from me are just ten-story houses in largest city of Tanzania - Dar es Salaam!

And just a few hours ago ...

This is an African night — real, deep, black and hot. It was a little strange to feel the warm night air in December after the cool Moscow. But more unusual for me it was to see the arrival hall outside, without windows and doors, in the open air. Closed souvenir shops, ATMs, a board with a list of landing aircraft is all I saw when I got out of the airport door. One person from the travel agency did not sleep and looked at me. The lack of walls and doors in the arrival hall of the airport surprised me a bit because I was too sleepy. But I must wait for the morning.

The man in the exchange office was bored, and the travel agency employee left his small office, offering me a safari... But after a long flight and a sleepless night I wanted to throw my backpack on the floor, and to throw my body on any horizontal surface somewhere in a far corner of the airport, and to disconnect fifteen minutes. But it was impossible there. A dozen meeting people and a several ATMs is the whole arrival hall at Julius Nyerere International Airport. I barely found a bench hidden behind a billboard with a giraffe. At once people ran up, sat near me. I could not lie down and fall asleep. It was the fourth hour of the night in the dark Dar es Salaam.

However, noone will allow a white girl to just relax and fall asleep. Taxi drivers came to me and ask me about a taxi. I willingly answered their questions about me - where I am from, - and I said I don't need a taxi. They smiled and left me. They was kind people, caring and attentive. In ten minutes everyone around me already knows who I am, and what I'm doing at the airport, and everyone pass by me without questions. Finally, I can take a nap.

But barely I closed my eyes ...

A European-looking woman asked me: "Sprechen Sie Deutsch?" I answer her I don't speak German. Then she asked me in English what is flight I had flown. I said her the number of my flight. She exclaimed: "Oh mein Gott", and ran away somewhere. She was supposed to meet friends who flew the same flight from Istanbul to Dar es Salaam. I remembered that the aircraft had a stop in Nairobi city. Of course, it was announced something in the cabin of the aircraft, but, apparently, not all passengers realized that the landing was in Keniya, not in Tanzania. Well... It's nothing surprising.

I changed my position to a more comfortable one, lounging around in the vacant space, hoping to at least briefly turn off my tired brain. A guy with African braids came up to me and asked me: "Are you from Sweden?" He should meet a lady from Sweden. I said: "I'm not from Sweden". And he left me.

Two Africans sat on the bench near me. Then they left, and two African women sat in this place. Рўhey were dressed in colored dresses and scarves of the same color. I can't take a nap, so I looked at people around me. By the way, the departure hall with benches is behind ATMs, ten meters from the arrival hall. There are several restaurants on the second floor of the airport. But I did not want to go there especially with my backpack. I wanted only... only to take a nap.

Dar-es-Salaam means "home of the world". This is a translation from Arabic. Dar-es-Salaam is the most interesting metropolis of Tanzania, the richest and most populated. The city is located on the shores of the Indian Ocean, so it's no surprise that Dar-es-Salaam is full of beaches for every taste. But you need to remember about the ebb in the middle of the day, and it is possible to swim only in the evening or in the morning.

I could stay for a few days in Dar-es-Salaam, but I wanted to go deeper into the country - to wild animals and tribes, and especially I wanted to see the famous mountain and the snow on its summit. Kilimanjaro! Kilimanjaro was waiting for me! These things seemed to me the main reason to visit Tanzania.

The first day I thought so walking on the streets of Dar-es-Salaam. Running from an air-conditioned office to an air-conditioned cafГ©, I reached the dock with ferries to islands and to another part of the city. These ferries have the same function as the bridge in other countries: for moving people and cars to another part of the city. There is no bridge in Dar-es-Salaam. Well, the Chinese engineers didn't have time to build it. They construct other roads.

"Jambo! Habari?" - I hear suddenly.

"Nzuri sana. Asante", - I answer without blinking an eye.

Tanzanian man smiles and holds out his hand to me. I press it.

"Unasema Kiswahili?" - he continues his inquiries.

"Kidogo", - I answer honestly.

And this is translation into English:

"Hi! How are you?"

"Perfectly. Thank you".

"Do you speak Swahili?"

"A little".

Despite the heat, I didn't want to leave the streets. Everything around me was new and interesting: people, their culture, their language. The famous Ocean road stretched along the coast, luring me with amazing views of the ocean, even at low tide. People wandered on the shore and watched curiously at the mzungu - so they call all white people- Europeans and Americans.

A hunger woke me up after midnight, but all markets and restaurants in Dar-es-Salaam had closed. Is this really going to stop a hungry traveler? Everyone can eat right on the street a fried potatoes. It's simply to find this place. Usually local people are near a kitchen at night. Everyone can buy fried potatoes with fried eggs for very symbolic amount directly from a frying pan and try it on a street. A chipy mayai is the name of this African fast food. A mobile cart, a specific mobile kitchen is the only source of food on the night streets of Dar-es-Salaam.

A new hot african day has come. It is a day, not a morning, because the sun rises quickly on the equator, and a morning is just a few minutes.

I must go to the train station for a ticket. Taxi drivers seemed to have conspired again: they didn't want to lower the price. Such a phenomenon as daladala (in the exact translation from Swahili means "marshrutka" in Russian and "minibus" in English) is seemed too exotic thing for me. Alas! It's not Asia, not India and certainly not Nepal, where a foreign tourist can bargain. In Africa an every taxi driver knows his own worth, and especially knows the price for his services, and he does not agree to get less shillings than he demanded. I had no choice! Only when my money began to melt (because of the taxi cost) I had to think of a daladala. Maybe a daladala is not so scary, maybe a daladala is just normal local bus? As it turned out later, prices for daladala exceeded all my expectations. The trip cost was so little that even small change coins were solding at the stops! People didn't use this coins anywhere else in the country, except in city buses.

By the way local buses were made in China, even inscriptions on the buse doors were written in Chinese. But I didn't see tourists from China. It's strange as it may seem. However, there are many chinese engineers are actively and very successfully fighting African impassable roads. They build roads, including railways in Tanzania.

(Отрывок из книги "Танзания без тормозов, или Вынос мозга по-африкански". Non-stop in Tanzania)

От автора

Медленно тянется время, превращаясь в путевые заметки. И под баобабом в африканской деревне, и на обочине дороги среди полей, и в палатке под крики гиен, и на плывущем к Занзибару пароме среди спящих на полу женщин, и на пляже озера Танганьика среди мужчин, стирающих свою одежду, — слово за словом, страница за страницей, каждый день появлялись рассказы о происходящем вокруг — удивительном, невероятном, а иногда и опасном.

При регистрации в аэропорту «Шереметьево», чтобы оформить мой багаж, мне задали традиционный вопрос: «Куда вы летите?» Я ответила. «В Дар-эс-Салаам? А где это?» Я говорю: «В Танзании». Мне не важно, знаете ли вы, читатель, где находится Танзания. Я думаю, что знаете, если взяли в руки эту книгу. Главное — чтобы это знали пилоты моего самолета, который летит из Стамбула до Дар-эс-Салаама. В Стамбуле тогда я была в первый раз, делала пересадку с самолета на самолет. У меня было много свободного времени, отель и трансфер предоставлялся авиакомпанией, поэтому я с огромным удовольствием прогулялась по городу, но это — другая история.

Итак, ночью мой самолет приземлился на африканскую землю.

Сразу после прилета в аэропорт я поняла, что эта поездка будет особенной, не такой, как все предыдущие. К сожалению, невозможно удержать все интересное в памяти, но у меня был мобильный телефон, на котором я начинала эту книгу, впечатывая стилусом букву за буквой, а впереди — много-много времени — целых два месяца приключений, когда каждый час насыщен событиями, новыми знакомствами, борьбой за выживание.

Как всегда в новой стране, я старалась проникнуть в чужую культуру, в повседневный быт людей, узнать, как они живут, как передвигаются по стране, какие проблемы их волнуют. Здесь часто не говорят по-английски: простым людям это и не надо — они живут вдали от туристических мест. Но с каждым годом путешественники все чаще забредают в труднодоступные деревни, а европейцы уже многие годы здесь живут и работают. Всем этим людям проще выучить местный язык, чем найти того, кто понимает английский. Вот и я выучила необходимый минимум слов на суахили, чтобы не растеряться в любой ситуации. Спросить дорогу, купить бутылку воды, ответить «хорошо» на вопрос «как дела?» — я могла. И я знала, что если кто-то рядом рассказывает что-то и упоминает слово «мзунгу» — значит, этот человек говорит обо мне. Ведь я — мзунгу, то есть белая. Поэтому ко мне — особо пристальное внимание, особо настойчивые предложения помочь, потому что скрыться и раствориться среди населения нереально. При всем желании. А когда все вокруг говорят на суахили, еще быстрее запоминаются слова, и особенно когда они пишутся латинскими буквами. Очень скоро после прилета в Танзанию я выучила еще пару десятков слов, чтобы яснее выражать свои желания. Или, наоборот, нежелание.

Здесь время тянется медленно, позволяя больше узнать африканскую жизнь, заставляя глубже понять душу страны и яснее уловить ее пульс — совершенно другой, не такой как в Европе и Азии. Заканчивается день, заходит солнце, и вместе с его последними лучами начинаются новые сутки — отсчет времени — восточно-африканского. Мои истории часто возникали еще во мраке быстро отступающей ночи. Пока я ждала попутную машину, поезд, паром, новое колесо для сломанного автобуса, каждую свободную минуту я старалась записать увиденное и пережитое.

Так рождалась эта книга.

Все персонажи реальны, все имена — вымышлены.


Наверное, эффектнее было бы начать эту историю словами: «Я проснулась от яркого света, который проник через окно, медленно подкрался к моему лицу, заставил открыть глаза и тут же зажмуриться…» Что-то вроде этого. Но нет, такого не было. Я просто проснулась. Не было яркого света, он не мог проникнуть в эту комнату. Ни в какое время суток. Потому что окно выходило на узкую улицу, или, вернее, даже в переулок, окруженный небоскребами, — если смотреть на них глазами местного жителя, конечно. Поэтому начну свой рассказ несколько иначе.

Я проснулась. Белые стены, белый потолок, еле слышный шум на улице. Не вставая с постели, я задумалась. Где я? Где на этот раз? В какой стране? На каком континенте? Куда я прилетела сегодня утром? Я силилась вспомнить, но не могла. Видимо, после перелета и бессонной ночи определить свое местонахождение на планете Земля было не в силах человеческих. Провал в памяти.

Было очень жарко.

Но постепенно мозг возвращал себе способность нормально реагировать на окружающую действительность. Не прошло и нескольких секунд, как я все вспомнила. И перелет, и ночь в аэропорту, и дорогу до отеля, где я сейчас и находилась.

Обычно я путешествую по Азии. Но на этот раз — нет…

Я была на другом континенте.

В Африке.

А небоскребы, заслонившие мне солнце, — это просто десятиэтажные дома самого крупного города Танзании — Дар-эс-Салаама.

…Настоящая африканская ночь, глубокая, черная, жаркая. После прохладной декабрьской Москвы было немного странно ощущать ночной теплый воздух, но еще непривычнее было оказаться в зале прилета, который располагался прямо на улице. Стояли закрытые киоски, банкоматы, висело табло со списком приземлившихся самолетов. Работал только обменник, да и человек из турфирмы не спал и уже заприметил меня. Отсутствие стен и дверей в аэропорту меня мало удивило — слишком сильно хотелось спать. Надо было дождаться утра.

Человек в обменнике скучал, а сотрудник турфирмы покинул свой маленький офис, предлагая поехать на сафари… Но мне после длительного перелета и бессонной ночи хотелось бросить рюкзак на пол, а свое тело — на любую горизонтальную поверхность где-нибудь в дальнем углу аэропорта… и отключиться минут на пятнадцать. Но не тут-то было. Десяток встречающих и десяток банкоматов — вот и весь зал. Какая-то мини-стройка посередине… Мне еле удалось найти единственную скамейку, спрятанную за банкоматом и каким-то рекламным щитом с жирафом. Сразу набежали люди, сели рядом — лечь и уснуть мне не удалось. Четвертый час ночи в темном Даре. Полумрак. Еще пару часов надо продержаться. Однако белой девушке просто так не дадут отключиться и вздремнуть… Подходят таксисты, спрашивают, не нужно ли мне такси. Я, делая вид, что не первый и не второй раз в Африке, охотно рассказываю им, откуда я прилетела и что мне не нужно такси. Они понимающе кивают и отстают. Добрые люди, заботливые и внимательные. Через десять минут все вокруг уже знают, кто я и что делаю в аэропорту, и проходят мимо. Наконец-то можно вздремнуть.

Но только я закрыла глаза…

Сидящая рядом женщина европейской внешности спрашивает, говорю ли я по-немецки. Я отвечаю, что нет. Тогда она поинтересовалась по-английски, каким рейсом я прилетела. Я сказала. Она, воскликнув: «Oh mein Gott», убежала куда-то. Оказывается, она встречала друзей, которые летели тем же рейсом из Стамбула в Дар-эс-Салаам... Я вспомнила, что самолет делал посадку в Найроби. По громкой связи, конечно, что-то объявляли по-английски, но, видимо, не все пассажиры поняли, что это еще не Танзания. Бывает.

Я поменяла позу на более удобную, развалившись на освободившееся место, надеясь хотя бы ненадолго отключить уставший мозг. Ко мне подошел парень с африканскими косичками, спросил, не шведка ли я — а то он должен встретить даму из Швеции. Я говорю, что нет. Ушел. На скамейку около меня сели два африканца. Потом они ушли, и на их место сели две африканки в цветных платьях и в платках такого же цвета. Вздремнуть не удается, поэтому наблюдаю за окружающими людьми. Кстати, рядом, за банкоматом, есть скамейки, — это зал вылета. А если совсем станет грустно, то по лестнице можно подняться на второй этаж. Там должны быть рестораны. Но ночью, тем более с рюкзаком, делать этого совсем не хочется. Вздремнуть бы…

Дар-эс-Салаам — это «дом мира», если перевести с арабского. А если присмотреться, то это еще и самый крутой мегаполис Танзании, самый богатый и самый населенный. Он находится на берегу океана, поэтому не удивительно, что в городе полно пляжей, на любой вкус. Но главное — не забывать, что днем отлив, и покупаться удастся только вечером. Или утром. В Даре я могла бы задержаться на несколько дней, но вначале путешествия хотелось сразу уехать вглубь страны: сафари, племена, национальные парки и особенно Килиманджаро казались тем, ради чего я и приехала в Танзанию.

Так я думала в первый день, прогуливаясь по улицам города. Перебегая от офиса с кондиционером до кафе с кондиционером, я добралась до пристани, откуда ходили паромы на острова и в другую часть города, через канал. Эти паромы делают то же, что во всех других городах делает мост — переправляют людей и машины в другую часть города. Моста в Даре пока нет: ну не успели китайцы его построить. — Jambo! Habari? — слышу я вдруг.

— Nzuri sana. Asante, — отвечаю, не моргнув глазом.

Танзаниец улыбается и протягивает мне руку. Я ее жму.

— Unasema Kiswahili? — продолжает он свои расспросы.

— Kidogo, — честно отвечаю я.

А теперь перевод на русский язык:

— Привет! Как дела?

— Прекрасно. Благодарю.

— Говоришь на суахили?

— Немного.

Несмотря на жару, покидать улицы не хотелось. Все вокруг было новым и интересным: люди, культура, язык. Знаменитая улица Ocean road тянулась вдоль побережья, приманивая меня видами океана, даже во время отлива. По берегу бродили люди, с любопытством поглядывая на мзунгу — так в Танзании называют всех белых — европейцев и американцев.

Ночью после полуночи проснулся аппетит, а магазины и рестораны в Даре уже давно закрылись. Но разве голодного путешественника это остановит? Оказалось, что поесть можно прямо на улице — если найти жареную картошку. А найти ее просто — надо смотреть, где собирается народ. Он обычно там, где есть чего покушать. Жареную картошку с жареными яйцами (чипси маяи — так называется это национальное блюдо), можно купить за какую-то очень символическую сумму прямо со сковородки. А жарят ее на улице. Так называемый африканский фаст-фуд. Так что ночью единственный источник пропитания на улицах Дара — это передвижная тележка, она же мобильная кухня.

Настал новый жаркий африканский день. Именно день, а не утро, потому что на экваторе солнце восходит быстро, и утро — это всего лишь несколько минут. Первым делом нужно было поехать на вокзал за билетами на поезд. А таксисты опять будто сговорились — ни за что не хотели снижать цену. Такое явление, как даладала (в точном переводе с суахили означает «маршрутка»), пока что казалось чем-то слишком экзотическим. Да, это не Азия, не Индия и тем более не Непал, где можно торговаться. Здесь полно таксистов, которые знают себе цену, и особенно цену своей работе, и на меньшее количество шиллингов не согласны. Только когда танзанийские денежки стали таять, и именно из-за расходов на такси, пришлось задуматься: а может даладала — не так страшно, может, это всего лишь нормальные местные автобусы? Как позже выяснилось, цены на даладала превзошли все ожидания, на которые способен европеец и россиянин. Проезд стоил так мало, что на остановках даже продавались мелкие разменные монеты, которые больше нигде в стране и не употреблялись, кроме как в городских автобусах. Автобусы, кстати, были сделаны в Китае, на дверях даже надписи по-китайски. Но честно скажу: туристов из Китая я не видела, как это ни странно. Однако в Танзании работает много китайских инженеров, которые активно и очень успешно ведут борьбу с африканским бездорожьем и строят дороги, в том числе и железные.